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Dos muitos temas que a poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen desenvolve  e trata, muito significativos todos, proponho-me 
analisar o fascínio pela  Grécia que a sua obra evidencia - pela Grécia 
primordial em que deuses,  homens e natureza conviviam. A nostalgia 
do passado (infância ou Grécia  antiga) implica que à memória seja 
atribuída significativa importância e uma  função de relevo nesse 
retorno e refazer do tempo. Mas para que a memória  evoque esse 
passado e desdobe o fio do tempo, há necessidade de silêncio -  quer 
seja o silêncio da noite, quer o do jardim, quer o da floresta, quer o  da 
praia - e de atenção às coisas. Ou seja, é necessário estar atento. Em  
conclusão, é necessário viver «atenta como uma antena», ter «olhos de 
coruja  / Na obscura noite lúcida», como propõe no poema "Vieira da 





In this essay my aim is to analyse one of Sophia de Mello 
Breyner’s favourite poetic issues: her fascination for Greece that is 
illustrated throughout her poetic work. I refer to Breyner’s interest in 
the primordial Greece, when gods, human beings and nature lived 
together. The nostalgia for the past (for childhood or for the ancient 
Greece) implies that significant importance is given to memory. 
Memory, thus, acquires a relevant role in this return to and in this 
remake of time. But, to allow memory evoke this past and unfold the 
thread of time, silence is required – the silence of the night, the silence 
of the garden, the silence of the forest, the silence of the beach – and it 
is necessary to pay attention to things. In other words, it is necessary 
to be attentive. In sum, it is necessary to live «alert as an antenna», to 
have «owl’s eyes/In the obscure lucid evening», as Breyner suggests 
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Dos muitos temas que a poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen desenvolve e trata, muito significativos todos, permito-me 
realçar, como abertura, a noção de que, na ordem e harmonia do 
universo, o «divino sussurra», como num búzio (O nome das Coisas, 
p. 18)1. Mas a autora de Dual é também uma pessoa empenhada em 
denunciar a hipocrisia e o farisaísmo, em cantar a luta e a caminhada 
do homem para um mundo de justiça e liberdade; uma pessoa que 
busca a integridade, a pureza, a inteireza; uma escritora que, numa 
mera leitura superficial nos parece deixar a sensação de fascínio pela 
Grécia, pela Grécia primordial em que deuses, homens e natureza 
conviviam. É este assunto que me proponho analisar com mais 
pormenor. 
O desejo de comungar com os deuses, de respirar os locais e 
jardins límpidos e de, com os deuses, ser capaz de viver céu e mar 
introduz na obra Sophia a nostalgia do passado e obriga a esforço para 
cristalizar na poesia esse tempo mítico. Assim acontece em “No 
tempo dividido” – poema do livro homónimo (p. 38) –, em que o 
esquecimento dos deuses arrasta a uma vida monótona, sem memória, 
na qual o tempo «a si próprio se devora». A aspiração de reter o tempo 
aparece bem explícita em “As Nereides”, de Geografia (p. 52). É o 
anseio de apreender e segurar cada coisa, como permanente presença 
– o «denso silêncio puro», a «vida atenta» do quarto, o brilho da 
Cassiopeia, «a queda / Das ondas sobre a areia –, para que o tempo 
não passasse e pudesse ser como as Nereides que nunca perderão «seu 
manto de água»: 
 
Pudesse eu reter o teu fluir, ó quarto 
Reter para sempre o teu quadrado branco 
Denso de silêncio puro 
E vida atenta 
 
Reter o brilho 
Da Cassiopeia em frente da janela 
Reter a queda 
Das ondas sobre a areia 
E habitar para sempre o teu espelho 
 
Que de meus ombros jamais tombasse o tempo 
Marinho misterioso e antigo 
Assim como as nereides 
Não perderão jamais seu manto de água 
 
                                                 
1 As citações são feitas pela edição, em volumes separados, publicada pela 
Caminho, em 2003 e 2004, que é considerada definitiva. 
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A tentativa de tornar permanente o momento e as coisas, num 
desejo de com elas se identificar e desse modo evitar que o «tempo / 
marinho misterioso e antigo» tombe dos ombros, é reiteradamente 
sublinhada pela repetição anafórica de ‘reter’ nas duas primeiras 
estrofes e pelas aliterações dos dois primeiros versos da terceira 
estância.  
O mesmo anseio se expressa em “As fotografias”, de Dual (p. 
41), que – numa transferência e intromissão da memória, ou melhor 
recurso à película dessa memória – «guardam para sempre / O 
perfume de pinhal das tardes / E o perfume de lenha e mosto das 
aldeias». 
A nostalgia do passado pode ser a da infância ou da juventude 
perdidas, mas que a memória conserva com nitidez. Assim o diz o 
poema “Varandas”, de O Búzio de Cós (p. 20): na varanda, quando o 
rio se torna azul e brilha, as águas reflectem a «torre aérea e branca», a 
manhã «se torna irisada e divina»; e enquanto «os poemas emergem» 
e se alinham «sobre a página do caderno», a memória torna presente – 
em estrofe isolada a marcar bem o salto no tempo – outra varanda em 
que viveu intensamente e a juventude foi eternidade: 
 
Noutra varanda assim num Setembro de outrora 
Que em mil estátuas e roxo azul se prolongava 
Amei a vida como coisa sagrada 
E a juventude me foi eternidade 
  
A recordação da infância, outro dos temas, ora se desenha por 
uma perspectiva optimista, ora por outra pessimista, como se pode ver 
no poema “ O palácio”, de O nome das Coisas (p. 21). Também o 
explicita em “Regressarei”, publicado na mesma colectânea (p. 60), 
onde se refere que o regresso ao poema recria o retorno «à pátria à 
casa», à «antiga infância», perdida «por descuido»: 
 
Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas 
 
Por isso na “Carta a Ruben A.”, ainda de O Nome das Coisas (pp. 
64-65), é a memória que revive a infância em conjunto na «casa 
enorme vermelha e desmedida»; é ela que aí poderá «procurar o 
reencontro verso a verso / E buscar – como oferta – a infância antiga»; 
é ela que pode evocar, subindo dos jardins, «a transbordância / De 
rododendros dálias e camélias», tílias «como catedrais / Percorridas 
por brisas vagabundas», rosas «vermelhas e profundas», o mar que 
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«quebrava ao longe entre os pinhais», os morangos, as cerejeiras, os 
«enormes ramos batendo nas janelas», o «ar brilhante e perfumado». É 
nessa «casa enorme», com «átrios de pasmo e ressonância», nesses 
jardins e pomares, evocados na memória, que o poeta procura e refaz a 
infância: 
 
Buscarei como oferta a infância antiga 
Que mesmo tão distante e tão perdida 
Guarda em si a semente que renasce 
 
Mas a nostalgia do passado tem mais vezes o mundo primordial 
da Grécia como objecto. Podemos mesmo falar de fascínio pela 
Hélade. Dos abundantes exemplos abordarei apenas alguns deles.  
O poema “Foi no mar que aprendi”, de O Búzio de Cós (p. 11), 
estabelece a relação entre a escultura grega e o mar e nele se acentua 
que, «nos museus da Grécia antiga / Olhando estátuas frisos e 
colunas», Sophia sente-se «mais leve e mais viva» e respira «melhor 
como na praia»:  
 
Foi no mar que aprendi o gosto da forma bela 
Ao olhar sem fim o sucessivo 
Inchar e desabar da vaga 
A bela curva luzidia do seu dorso 
O longo espraiar das mãos de espuma 
 
Por isso nos museus da Grécia antiga 
Olhando estátuas frisos e colunas 
Sempre me aclaro mais leve e mais viva 
E respiro melhor como na praia 
 
Estabelecido esse paralelo entre o ordenado suceder sistemático 
das vagas, na primeira estrofe, e as estátuas, os frisos e as colunas dos 
museus e sítios arqueológicos da Grécia antiga, na segunda estrofe, o 
sujeito poético proclama ter sido o mar quem lhe ensinou «o gosto da 
forma bela»: o «inchar e desabar da vaga», a «curva luzidia do seu 
dorso», o seu «espraiar das mãos de espuma». E junto do mar ou 
dessas estátuas, frisos e colunas, o sujeito poético aclara-se mais leve 
e mais vivo, respira melhor. O mar e a arte grega associados e 
equiparados como motivo de fruição estética, e cada um deles tratado 
numa das duas estrofes que constituem a composição2.  
Precisamente a Grécia e locais gregos são o espaço onde a 
presença dos deuses é visível: a sua respiração, o seu cheiro, o seu 
                                                 
2 - Já tratei esta composição em «O ressoar dos dias e das coisas», in Actas do III 
Colóquio Clássico (Aveiro, 1999), pp. 378-379, 
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sangue imortal e secreto. Explicita-o o poema “No Golfo de Corinto”, 
de Geografia (p. 62), que transcrevo: 
 
No Golfo de Corinto 
A respiração dos deuses é visível: 
É um arco um halo uma nuvem 
Em redor das montanhas e das ilhas 
Como um céu mais intenso e deslumbrado 
 
E também o cheiro dos deuses invade as estradas 
É um cheiro a resina a mel e a fruta 
Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes 
Sem dor sem suor sem pranto 
Sem a menor ruga de tempo 
 
E uma luz cor de amora no poente se espalha 
É o sangue dos deuses imortal e secreto 
Que se une ao nosso sangue e com ele batalha 
 
É um poema elucidativo da ligação de Sophia à Grécia, como 
sítio primordial em que deuses, natureza e homem se unem e fundem: 
a «respiração dos deuses» é espécie de arco, halo ou nuvem que, 
rodeando montanhas e ilhas, torna o «céu mais intenso e 
deslumbrado»; o «cheiro dos deuses» que «invade as estradas» é o 
«cheiro a resina a mel e a fruta» da Grécia, onde os corpos, grandes, 
«lisos e brilhantes / Sem dor sem suor sem pranto», não apresentam «a 
menor ruga de tempo»; e onde «o sangue dos deuses imortal e 
secreto» é afinal a «luz cor de amora» que «no poente se espalha» e 
que com o nosso se confunde ou a ele se une, ou seja «com ele 
batalha». Essa identificação dos deuses com a natureza e com os 
homens é sublinhada pela anáfora de é nas três estrofes do poema. 
Outras vezes os espaços gregos aparecem como lugares onde 
emergem valores como verdade, liberdade, justiça. Esta última, como 
tema de reflexão, como busca e exigência dos Gregos, aparece 
expressa, de forma veemente e emocional, nos poemas “Electra”, de 
Geografia (p. 64), e “Catarina Eufémia”, de Dual (p. 74). Com boa 
análise num livro de António Manuel Cunha que acaba de sair3, o 
primeiro, dedicado a Aspassia Papathanassiou, põe a tónica na secura 
das coisas: o estio que «atormenta a solidão de Electra», o sol que 
«espetou a sua lança nas planícies sem água», o calor que treme «em 
colunas verticais». É nessa secura que o grito da princesa-escrava 
«ecoa nos pátios sucessivos», mais intenso do que «o canto das 
                                                 
3 - Sophia de Mello Breyner Andresen: Mitos Gregos e Encontro com o Real 
(Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004), pp. 188-195. 
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cigarras», «persegue a matilha das fúrias», não as deixando 
«adormecer no fundo dos sepulcros / Ou nos cantos esquecidos do 
palácio». É um grito que – «insónia das coisas», lamento que se 
arranca «ao interior dos sonhos dos remorsos e dos crimes», exposição 
que traz para a «claridade frontal do exterior» e dos pátios o que é 
sombrio e se tenta esconder – esse grito, dizia, convoca «a justiça dos 
deuses». O poema merece ser transcrito na totalidade: 
 
O rumor do estio atormenta a solidão de Electra 
O sol espetou a sua lança nas planícies sem água 
Ela solta os seus cabelos como um pranto 
E o seu grito ecoa nos pátios sucessivos 
Onde em colunas verticais o calor treme 
O seu grito atravessa o canto das cigarras 
E perturba no céu o silêncio de bronze 
Das águias que devagar cruzam seu voo 
O seu grito persegue a matilha das fúrias 
Que em vão tentam adormecer no fundo dos sepulcros 
Ou nos cantos esquecidos do palácio 
 
Porque o grito de Electra é a insónia das coisas 
A lamentação arrancada ao interior dos sonhos dos remorsos e 
dos crimes 
 
E a invocação exposta  
Na claridade frontal do exterior 
No duro sol dos pátios 
 
Para que a justiça dos deuses seja convocada 
 
O sintagma “o seu grito”, repetido em anáfora na primeira estrofe 
três vezes, realça o seu ecoar nos pátios, a sua sobreposição ao canto 
das cigarras, a sua perseguição às fúrias, evitando que adormeçam. É 
um grito que causa a insónia das coisas e convoca «a justiça dos 
deuses». 
No segundo poema, “Catarina Eufémia” (Dual, p. 74), está 
presente a mesma apetência pela justiça, a mesma busca, a mesma luta 
para que ela se implante e subsista na terra e entre os homens. A 
composição, elaborada em anel, abre e conclui com a referência à 
procura da justiça. O primeiro verso sublinha o facto de essa virtude 
ser o primeiro tema de reflexão entre os Gregos; o último proclama 
que «a busca da justiça continua» ainda hoje. E os dois enquadram a 
oposição heróica de Catarina Eufémia que motivou o assassínio da 
jovem mãe. O seu acto de coragem aparece irmanado à firmeza de 
Antígona que poisa a mão sobre o seu ombro no momento em que 
morre – dito num verso anormalmente longo em relação aos demais, 
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para transmitir solenidade, e com uma colocação final da forma 
‘morreste’ – e dá a beber à terra «um sangue duas vezes puro». Eis o 
poema: 
 
O primeiro tema da reflexão grega é a justiça 
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta 
Estavas grávida porém não recuaste 
Porque a tua lição é esta: fazer frente 
 
Pois não deste homem por ti 
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas 
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres 
Nem usaste de manobra ou de calúnia 
E não serviste apenas para chorar os mortos 
 
Tinha chegado o tempo 
Em que era preciso que alguém não recuasse 
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro 
 
Porque eras a mulher e não somente a fêmea 
Eras a inocência frontal que não recua 
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que 
morreste 
E a busca da justiça continua 
 
A busca da justiça caminha lado a lado com a luta pela liberdade 
que nos surge em vários poemas. Em “Súnion”, também de Geografia 
(p. 63), é a nudez-verdade do local que aparece acentuada: a «nudez 
da luz», a «nudez do vento», a «nudez marinha»: 
 
Na nudez da luz (cujo exterior é o interior) 
Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia) 
Na nudez marinha (duplicada pelo sal) 
 
Uma a uma são ditas as colunas de Súnion 
 
Em “Epidauro”, ainda de Geografia (p. 65), temos outro local de 
encontro com a divindade, com a liberdade. Mas o poema fala da 
Grécia como país da claridade, «país do exterior onde cada coisa é: 
 
trazida à luz 
trazida à liberdade da luz 
trazida ao espanto da luz». 
 
Três afirmações que, dispostas em forma de verso, em texto 
apresentado formalmente como se fora prosa, sublinham essa 
exposição de cada coisa à claridade da luz pela anáfora de ‘trazida’ e 
pela repetição de ‘luz’ no fim de cada um dos versos. Só nesse país e 
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em Epidauro, «vestida de sol e de silêncio», consegue Sophia destruir 
a sombra do Minotauro, que «é insaciável» e «come dia após dia os 
anos da nossa vida», que «é o abismo do mar e a multiplicidade do 
real», que «é duplo» e «pode dobrar-se» e desdobrar-se, que «é 
circular» e se descobre que afinal é o «homem que traz em si próprio a 
violência do toiro». Só em Epidauro, onde a luz «parece imortal» é 
possível ao sujeito libertar-se dessa sombra: 
 
Só poderás ser liberta aqui na manhã d’ Epidauro. Onde o ar toca o teu 
rosto para te reconhecer e a doçura da luz te parece imortal. A tua voz subirá 
sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu encontro regressará a teoria 
ordenada das sílabas – portadoras limpas da serenidade. 
 
Assim a Grécia é pátria e espaço de encontro e de reposição da 
liberdade. Refere-o também “Acaia”, de Geografia (p. 61), onde a 
Hélade aparece como o local em que cessa o exílio do homem e se 
obtém o reencontro com a divindade: na Acaia, cito, «despi meu 
vestido de exílio / E sacudi de meus passos a poeira do desencontro». 
Se o poema “Acaia” apresenta a Grécia como fim de exílio e cessação 
do desencontro, “Grécia 72”, de O Nome das Coisas (p. 16), acentua – 
recorrendo à evocação da ameaça das Guerras Pérsicas em 490 e 480-
479 a.C. – essa cessação da diáspora e o retorno à claridade, 
identificados com o momento do afastamento dos Persas que aparece 
como dia de libertação, de união com as coisas, de pureza e imanência 
da natureza: 
 
De novo os Persas recuarão para os confins do seu império 
Afundados em distância confundidos com o vento 
De novo o dia será liso sobre a orla do mar 
Nada encobrirá a pura manhã da imanência 
 
O recuo dos Persas, «afundados em distância confundidos com o 
vento» – no poema transposto para a nossa vida – simboliza, por um 
lado, o afastamento do que é sombrio, ameaça, desordem, escravidão, 
falta de liberdade; por outro, como acentuam os dois últimos versos, a 
recuperação da liberdade, da claridade, da imanência, do dia liso sobre 
a orla do mar, da manhã pura. É o retorno da união com a natureza, 
uma espécie de ressurgimento, de recuperação da inteireza inicial. 
Não se estranhará, na sequência do que venho dizendo, que a cada 
passo a Grécia surja, em Sophia, como espaço de renascimento e de 
ressurgimento do verdadeiro ser do homem. Dos vários poemas, cito 
“Ressurgiremos”, de Livro Sexto (p. 25), onde o renascer pelo 
contacto com a terra, os santuários, a luz da Grécia – no poema 
individualizados em Creta e em Delfos – é reiteradamente reafirmado: 
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Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos 
E em Delphos centro do mundo 
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta 
 
Ressurgiremos ali onde as palavras 
São o nome das coisas 
E onde são claros e vivos os contornos 
Na aguda luz de Creta 
 
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo 
São o reino do homem 
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 
Na luz limpa de Creta 
 
Pois convém tornar claro o coração do homem 
E erguer a negra exactidão da cruz 
Na luz branca de Creta 
 
Um ressurgimento que aparece acentuado pela anáfora da forma 
verbal ‘ressurgiremos’ no verso inicial das três primeiras estrofes e 
ainda no terceiro da primeira e penúltima estâncias. E esse ressurgir 
deve-se à intensidade da luz da Grécia que permite olhar tudo de 
frente, que torna «vivos os contornos» e «claro o coração do homem». 
É afinal um renascer poderosamente sublinhado pelo paralelismo 
repetido da expressão ‘luz de Creta’ dos últimos versos de cada 
estrofe que apenas vai variando na adjectivação, com uma 
significativa gradação a caminho da brancura, da pureza e inteireza: 
começa na «dura luz de Creta, na primeira estrofe, e passa pela «aguda 
luz de Creta» e pela «luz limpa de Creta», nas estâncias seguintes, até 
atingir a «luz branca de Creta», na última, depois de «olhar para a 
terra de frente» e de «tornar claro o coração do homem». 
Este renascer que o contacto com a Hélade provoca é também 
muito evidente em “Ítaca”, de Geografia (p. 73), onde, deixado o cais 
confuso de Brindisi, no qual se agitam palavras desencontradas, 
passos, remos, guindastes – metáfora da própria vivência humana –, o 
sujeito poético sentirá em si a alegria «acesa como um fruto» e (à 
proa, sem vento ou brisa, escutando as coisas como «sussurrar de 
búzio no silêncio») perceberá, «entre os negrumes da noite» e a 
«escuridão fechada», a chegada à Grécia e receberá um segundo 
nascimento. Então Sophia – sublinham-no os últimos seis versos (vv. 
10-15), isolados do restante poema em estrofe própria –, vai elevar-se, 
ao surgir do sol, «como os ressuscitados», recuperar a sabedoria 
inicial, emergir «confirmada e reunida», «jovem como as estátuas 
arcaicas»: 
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O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto4 
 
Ressurgimento idêntico encontramos em “O Minotauro”, 
publicado em Dual (pp. 57-59). Já tratei o poema em outro trabalho, 
pelo que realço apenas que, nessa composição, o sujeito fala de 
«antiquíssima juventude do dia» (v. 5), de «gestos matinais» do 
Príncipe dos Lírios (v. 32), de «solenidade das coisas» (v. 47) e 
manifesta intenção de estar atenta e sem nenhuma droga a embriagá-la 
para «inteiramente acordada comungar a terra» e beijar «o chão como 
Ulisses» (vv. 10-13)5. 
 
Grécia aparece finalmente como lugar privilegiado em que o mal 
é exposto à claridade, à luz da verdade e da frontalidade do exterior. É 
o que se verifica em “Elsinore”, de Ilhas (p. 74), no qual se compara o 
palácio de Micenas, pertencente aos Atridas, com o de Elsinore: nos 
dois «tudo era cavernoso» e «roucas as vozes da maldição antiga». 
Mas em Micenas, ao contrário de Elsinore, o sangue era exposto e 
sujava apenas as mãos dos assassinos, sem manchar a natureza, 
porque o «crime era um corpo estranho» à natureza das coisas:: 
 
Porém em Micenas o sangue era exposto 
E corria vermelho como num grande talho 
Sujando apenas as mãos dos assassinos 
E a água da banheira –  
Lá fora o rio a luz 
Continuavam limpos e transparentes 
O crime era um corpo estranho circunscrito 
Não pertencia à natureza das coisas 
 
Em Elsinore, pelo contrário, «o mal era um veneno / Subtil», 
espécie de pestilência que «o inferno vomitava» e invadia a natureza – 
o ar, a luz, os rios, as coisas –, em tudo penetrava e tudo conspurcava, 
sem se ver, ouvidos, narinas, veias, o próprio pensamento, tornando o 
amor impossível e impossível a libertação. 
                                                 
4 - Analiso este poema com mais pormenor no meu trabalho «Tema de Ulisses 
em cinco poetas portugueses contemporâneos», Máthesis 5 (1996), pp. 457-458. 
5 - Para maior pormenorização sobre o poema vide o estudo «O tema do 
Labirinto na poesia portuguesa contemporânea», Humanitas 48 (1996), pp. 328-332. 
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A nostalgia do passado, infância ou Grécia antiga, implica que à 
memória seja atribuída significativa importância e uma função de 
relevo nesse retorno e refazer do tempo. São vários os poemas que o 
explicitam. Pode ser a «memória longínqua de uma pátria / Eterna e 
perdida» que «não sabemos / Se é passado ou futuro onde a 
perdemos»6. Ou, num poema sobre a pintura de Vieira da Silva, fala 
do passado como labirinto dos jardins que afloram e do «fundo da 
memória sobem as escadas»7. Num outro texto dedicado à mesma 
pintora “Landgrave ou Maria Helena Vieira da Silva”, de Ilhas (pp. 
68-69), alude ao «olhar que busca o aparecer do mundo e o emergir do 
visível e da visão, à «memória acumulada». O poder evocador e 
criador da lembrança encontra-se bem evidenciado no poema “Intacta 
memória”, de No Tempo Dividido (p. 26), no qual se sublinha que, se 
a memória chamasse as coisas que se adora, uma por uma, talvez a 
«vida regressasse / Vencida pelo amor» com que é lembrada8. 
Mas para que a memória evoque esse passado e desdobe o fio do 
tempo, há necessidade de silêncio – quer seja o silêncio da noite, quer 
o do jardim, quer o da floresta, quer o da praia – e de atenção às 
coisas; ou seja, é necessário estar atento. Assim o poeta pede, em 
“Instante”, de Livro Sexto (p. 52), que lhe deixem «limpo / O ar dos 
quartos / E liso / O branco das paredes», que o deixem «com as coisas 
/ Fundadas no silêncio». Só o silêncio da noite é capaz de refazer ou 
desfazer os actos do dia que não são verdade, como proclama no 
poema “Penélope”, de Coral (p. 80)9; ou permite que as imagens 
vivam libertadas e tragam «a absolvição de toda a mágoa», como 
refere o poema de Poesia, que abre com o verso “Noites sem nome, 
do tempo desligadas” (p, 23), que cito: 
 
Noites sem nome, do tempo desligadas, 
Solidão mais pura do que o fogo e a água, 
Silêncio altíssimo e brilhante. 
                                                 
6 - Composição I da série “Poemas de um livro destruído”, incluídos em No 
Tempo Dividido (p. 9). 
7 - Poema “Maria Helena Vieira da Silva ou o Itinerário inelutável”, de Dual (p. 
39). O poema é tratado no estudo «O tema do Labirinto na poesia portuguesa 
contemporânea» que publiquei em Humanitas 48 (1996), pp. 326-327. 
8 - Abordo este poema no trabalho “Memória sequiosa”, in Ensaios em 
Homenagem a Joaquim Ferreira Gomes (Coimbra, 1998), p. 322, onde analiso a 
importância da memória na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. 
9 - Sobre este poema vide o meu estudo «Temas clássicos na literatura 
portuguesa contemporânea», in Raízes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa. Actas 
do I Congresso da APEC (Coimbra, 1999), p. 407. 
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As imagens vivem e vão cantando libertadas 
E no secreto murmurar de cada instante 
Colhi a absolvição de toda a mágoa. 
 
É também a noite e «o bailado dos seus passos» que liberta a alma 
dos laços, como refere o poema que começa “Devagar no jardim a 
noite poisa”, publicado em Dia do Mar (p. 72): 
 
Devagar no jardim a noite poisa 
E o bailado dos seus passos 
Liberta a minha alma dos seus laços, 
Como se de novo fosse criada cada coisa. 
 
É a noite – refere-o, de forma esteticamente bela, o poema “A 
noite e a casa”, publicado em Geografia (p. 35) – que reúne a casa, o 
seu destino, o seu silêncio, a ponto de se ouvir «bater o relógio do 
tempo» e de tudo se concentrar, sem dispersão ou divisão, de tudo 
estar «como o cipreste atento»: 
 
A noite reúne a casa e o seu silêncio 
Desde o alicerce desde o fundamento 
Até à flor imóvel 
Apenas se ouve bater o relógio do tempo 
 
A noite reúne a casa e o seu destino 
 
Nada agora se dispersa se divide 
Tudo está como o cipreste atento 
 
O vazio caminha em seus espaços vivos 
 
Daí a necessidade de esperar pelo avanço da noite – refere-o em 
“Espera”, de Geografia (p. 36), por «uma espécie de silêncio» que só 
se manifesta e ganha corpo na noite profunda ou, como escreve 
Sophia, em «hora tardia /Ardente e nua». Só esse espesso silêncio 
permite a atenção e a concentração, só então os «espelhos acendem o 
seu segundo brilho», se distingue «o desenho do vazio», «se vê o 
passar do silêncio», a verdade se impõe. Cito o poema, em que a 
insistência na anáfora ‘é então que’ e ‘é então que se vê’ sublinha a 
importância dessa hora silenciosa e densa: 
 
Deito-me tarde 
Espero por uma espécie de silêncio 
Que nunca chega cedo 
Espero a atenção a concentração da hora tardia 
Ardente e nua 
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É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 
É então que se vê o desenho do vazio 
É então que se vê subitamente 
A nossa própria mão poisada sobre a mesa 
 
É então que se vê o passar do silêncio 
 
Navegação antiquíssima e solene 
 
Só a atenção e a concentração dessa «hora tardia» permitem 
distinguir o volume e o desenho das formas, mesmo do vazio, 
tornando assim visível e real a «navegação antiquíssima e solene» do 
passar do silêncio. 
Em conclusão, é necessário viver «atenta como uma antena», ter 
«olhos de coruja / Na obscura noite lúcida», como propõe no poema 
“Vieira da Silva» de Musa (p. 37). Só esse estar atento permite que se 
escute a poesia, que Orfeu e Eurídice, dois jovens luminosos, no 
esplendor da sua juventude, passem – refere-o o poema “Orpheu e 
Eurydice”, de Musa (p. 23): 
 
Juntos passavam no cair da tarde 
Jovens luminosos muito antigos 
 
E esses jovens, que simbolizam naturalmente o poeta e a poesia, 
apesar de «muito antigos» e de passarem na calma do «cair da tarde», 
eram «jovens luminosos», ou seja, iluminavam as coisas e os seres, 
eram fonte de descoberta, de revelação, de verdade. 
Apenas essa atenção permite escutar e distinguir a voz e o 
acontecer da poesia, uma atenção, predisposta a ouvir a natureza ou o 
universo, em que, como vimos, «o divino sussurra», como se fora um 
búzio; ouvir o ressoar dos dias e das coisas, como proclama o poema 
“O búzio de Cós” do livro homónimo (p.10). Desse ressoar nasce a 
poesia e é ele que a possibilita — ou seja estar atenta e escutar para 
conseguir reunir o corpo de Orfeu, dilacerado e disperso pelas fúrias 
no real e nas coisas simples que nos rodeiam; nas «praias de mar 
verde» e no marulho das ondas; no azul da noite e na «pureza da cal»; 
na «pedra polida» e no «perfume do orégão».  
Mas, além de atenção e predisposição para escutar, a poesia — 
porque «explicação com o universo», «convivência com as coisas», 
«participação no real», encontro com vozes e imagens — exige 
também inteireza do ser, fidelidade. É isso que a poesia pede, como 
afirma Sophia nas seguintes bem significativas e explícitas palavras da 
“Poética II”, publicada em Geografia (p. 95): 
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Pede-me a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a 
minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso 
controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da 
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. 
Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que 
nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta. 
Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com 
as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 
imagens. 
